视觉中国供图
这是一位模仿秀演员。为了更像明星梅艳芳,也让自己更年轻,她平均半年就要做一次整形手术,一般做面部填充和隆鼻。有时,她甚至前一天做整形,后一天就登台演出,她形容自己是“明星脸界的拼命三郎”。视觉中国供图
年4月22日,宁夏银川,演员刘晓庆现身一医疗美容机构开业现场。视觉中国供图
想让自己的鼻子再“挺一点”,人生更顺一点,然而事与愿违,19岁的大学生莎莎(化名)在一场隆鼻手术后,走到了人生的终点。
医院出具的门急诊病历显示,年1月3日20时18分,莎莎被送到该院急诊就诊。当时她已发热两个小时以上,呼吸停了一个小时以上——“发热2+小时,心跳呼吸停止1+小时”。
送她就诊的不是家人,而医院的医生。根据急诊记录,莎莎是在“利美康行隆鼻术”后出现了发热情况。心肺复苏术抢救1小时后,利美康的医生把她送到了医院。
医生查体记录写明,莎莎被送到急诊时已无生命体征,一系列抢救措施之后,宣布死亡。
这份黑白的病历单上,只有“死亡”二字是用红笔写下的。
发热时,莎莎的体温最高达到42℃。家人赶到时,她的身体已经快速冰冷下去,鼻子上贴着胶布,血迹沾满了面庞。
他们不能接受莎莎因为一场隆鼻手术离去的事实,医院是否存在操作不当、出现危险时为什么不及时通知家属。
“我们想知道真相。”莎莎的姐姐媛媛(化名)说。
公开资料显示,医院隶属于在“新三板”挂牌医院股份有限公司,这家公司在年登上贵州省“最具成长潜力民营企业”百强榜。
媛媛说,作为贵阳本土长大的孩子,从小就看过医院的广告,“公交车上、站台上、小区的栏杆上都是”。
根据媛媛的回忆,莎莎生前曾无数次看过医疗美容广告,但一直没动过亲身尝试的念头,尽管从初中起,她就会在家半开玩笑地说自己的鼻子不是很挺,“和姐姐一点都不像”。
直到考上大专后的一天,莎莎对姐姐说,想整容,把鼻子垫高。
她从中专到大专都学习护理专业,对医疗行业并不陌生。
在家人和同学眼里,莎莎从来不是一个需要为容貌担心的女孩儿。她大眼睛、娃娃脸、五官端正,给人的印象是“乖巧、爱笑、招人喜欢”。
“人更好看了以后,无论找工作还是干什么事都会比现在顺利。”莎莎这样解释过。对妹妹的这句话,媛媛印象深刻。
莎莎还把同样的话说到了妈妈耳边,理由是自己就快参加工作了,社会上“以貌取人”,更好看的面容会让工作更顺利。
她还举了同学的例子,那位同学在上海做了隆鼻手术,“鼻子变了,整个人都变了。”
妈妈一口拒绝。
在家人眼里,相差1岁半的姐俩性格有很大差异,姐姐媛媛更爱打扮自己,喜欢买漂亮衣服和化妆品;妹妹莎莎比较随性,穿衣打扮没有太多追求,但情感细腻,会疼人,养了三只小狗和一只小兔子,都照顾得很好。
姐姐在外人眼里柔柔弱弱,莎莎则像男孩子一样大大咧咧,有话直说。莎莎喜欢“酷酷”的男生,房间里张贴着一个艺人和一个网络主播的海报。
虽然拒绝了莎莎的整容要求,私下和媛媛交流时,妈妈又觉得莎莎有这份心思是因为长大了、懂事了,在为今后的生活工作着想。
姐姐最初也持反对态度,她看妹妹喜欢刷短视频,害怕妹妹受流行“网红”的影响,追求大眼睛、高鼻子、尖下巴。
但她又相信妹妹不是那种爱慕虚荣的女孩儿,“长这么大一直背几十块钱的双肩包,买条裙子也不超过块钱,从来不追求名牌。”
和妈妈交流时,姐姐和妹妹站到了一边,“妹妹成年了有自己的想法,只要她想,现在怎么阻拦以后她自己也会去的。”
而且,莎莎多次表达过,在她看来,隆鼻只是一个平常的手术,在即将踏入社会之时,用一小段时间的付出,换来一辈子的改变。
一家医疗美容网站发布的《年医美行业白皮书》印证着莎莎的想法在90后年轻人中有普遍性。根据这份白皮书里的消费数据,90后已是整容整形绝对主力,每名中国医美消费者中有64名90后,从毕业求职到恋爱结婚,再到产后恢复,医美已经进入了90后的日常生活。
这份报告还指出,中国社会超六成人对医美持正面态度,其中将近四分之一的人认为这是身处“看脸社会”的勇敢者的选择,超过三分之一的人愿意“微调”。
手术费是挡在莎莎这场隆鼻手术面前最大的障碍。她的家庭并不富裕,妈妈没有外出工作,爸爸在市区开出租车,家里有几间房子外租,姐姐是公司职员,家庭月收入不足万元。
莎莎找了几份周末兼职的工作,在商场、超市推销洗发水之类的快销品,经常从上午10点站到晚上七八点钟,因为爱笑、嘴甜,每天能卖出去不少,一天能挣一两百元。她把挣到的钱交给妈妈攒起来。
每个周末,莎莎都准时出门打工。姐姐曾经问她累不累,“有什么累的,反正在家也要躺一天。”莎莎总说,要多见见社会,早点认识社会。
从年升入大专开始,一年多的时间里,莎莎利用周末兼职存下了大约1万元。按照计划,年她将进入实习和求职阶段,心疼女儿的妈妈决定,在新年到来时支持女儿的想法。
母女俩在寒假前咨询了两家贵阳市的医美机构,考虑到“本土品牌”“开的时间长”“知名度高”“上市公司”等因素,妈妈帮莎莎做主选择了报价较高的利美康。为了给莎莎多一分保障,还特意选择了一位“院长”主刀,尽管这需要加价。
年12月29日,寒假第二天,医院交齐了2.69万元手术费,这是她这辈子最大一笔消费,她见到了自己的主刀医生,医院为她预约了1月3日下午的手术时间。
这之前,莎莎给姐姐发过社区电商平台“小红书”上的两张图片,那是两个年轻姑娘上传的隆鼻后的照片,莎莎请姐姐帮自己选选哪个鼻子的形状更好看,姐姐选择了那个她认为“更自然的”。
莎莎对主刀医生说,自己不要“网红鼻”,也不要“小翘鼻”,要一个“自然一点、挺一点、圆一点”的,主刀医生答应她可以做。
手术前签署的一份麻醉协议书上,列出了麻醉中、麻醉后可能出现的并发症和意外死亡原因。
事件发生后,利美康在公开声明中称:“顾客在术后出现‘恶性高热’症状,我院考虑此次意外的发生为麻醉并发症,但一切以司法鉴定结果为准。”
贵阳市云岩区卫计局表示,1月5日上午,法医已完成尸检取样,尸检工作正在紧张进行中,关于医疗损害鉴定工作正同步进行。至发稿时,鉴定结果并未公布。
1月7日,医院股份有限公司发布了紧急停牌公告,自当日起紧急停牌,最晚恢复时间为年4月6日。
1月10日,记者看到贵州医院仍正常营业,院内公布的医护人员一览表上,已经找不到莎莎的隆鼻手术主刀医生和麻醉师的照片和名字。
一名工作人员表示,主刀医生医院的处分,但医院业务正常开展。
“跟手术没关系,手术是很成功的,如果真医院的问题,那我们早就停业整顿了,还会营业吗?”他说。
在工作人员所说的“成功”手术之前,那个下午,莎莎在妈妈的目光中走进了手术室。那时,一家人担心的最大问题还只是,“鼻子会不会整歪了,自不自然”。报