文/石晗旭
（图/图虫创意）
所有后天得来的高颜值，都被明晃晃标好了价格。
高挺的鼻梁、尖翘的鼻头、精致的下颌线条、流畅的面部轮廓、整齐洁白的牙齿……如果你不曾天生拥有这些，却十分渴望，那么你每收获一样就不得不付出平均5位数的人民币。
容貌焦虑盛行之下，人变“丑”的时候，没有一个部位是无辜的。
就连最外围的头发也不例外。一个不小心，路边广告牌、飞机座椅、网站等地方上刊出的植发广告可能就会撞进你的世界，提醒着：
“别让你的头发成为你的颜值杀手！治脱发，请到XX植发。”
与过往普遍认知中脱发往往是中年大叔独享的悲哀不同，中国健康促进与教育协会发布的《中国脱发人群调查》显示，中国约2.5亿脱发人群以20~40岁为主，30岁左右发展最快，与上一代相比脱发年龄整整提前了20年。
新氧颜究院数据显示，整体而言，90后是植发消费的绝对主力。年，其平台植发消费者以20~25岁用户为主，25~30岁用户次之。
再加上无差别的高压力、熬夜等生活因素的攻击，女性也日渐成为植发机构瞄准的目标受众。
“植发需求量越来越大，年龄层次也拉得越来越大”，拥有10余年毛发移植手术经验的中国植发协会常务委员李梅告诉中国新闻周刊，在她做过的手术中，最小的患者不过刚满18岁，年纪最大的则是一位76岁的大爷。
这个市场到底能有多大？从日前雍禾植发向港交所递交的招股书中我们可以窥见一二。
根据其招股书，去年全年，雍禾植发在全国共为名患者提供了植发服务，也就是说其全国50家门店平均每天要做台植发手术；这些患者的人均开支为2.79万元，全年为公司带来14亿元的流水。
这个人均开支听起来不菲，但实际上在整个植发业内并算不得高。“像我们这样有多年经验的主任医师，做一个发际线（种植）就要3~4万元左右”，前武警三院主任医师、现供职于北京成好美容医疗的高红侠告诉中国新闻周刊。
要知道，一般植发按每个毛囊单位15~20元收费，发际线往往只需要移植个毛囊单位左右，大面积脱发则可能需要~个单位。
中国整形美容协会毛发医学分会会长张菊芳向中国新闻周刊介绍，如今国内提供正规植发服医院、民营连锁植发机构、各地方单体的植发诊所和门诊。
值得注意的是，雍禾植发在招股书中称，从收入规模来看其乃业内第一，但去年只占了整个市场份额的11%。可见，雍禾植发公开财务数据，不过是为大众揭开了冰山一角。
（中国植发市场各类型服务提供方市场份额对比。图/雍禾植发招股书）
而在水面之下，这个经常因属表皮手术范畴而被质疑技术门槛低，但需求旺盛且收费不菲的市场，究竟还有多少不为人知的秘密？
耗时、耗人的植发手术
对不少人来说，植发的确是个费钱又带些痛苦的事情。
初见林乔的第一面，隐约可以看出她的眼皮微微有些发肿。
这个26岁的女生大约两周前刚刚做过植发。她将垂在脸侧的头发用手拢起来，沿着额头的边界有一小片刚刚露头的毛发，不过几毫米长，连成一个被压扁的M形。仔细看时，可以发现她的发根处依然结着痂，这是把她后枕部毛囊取出来再种到发际线处时留下的痕迹。
没错，如今大部分的植发手术，是从人头上毛发最茂密的后枕部提取毛囊，再将这些毛囊如插秧一般，插在主治医生已经规划好的部分。因此，不少人也把植发称为一种“拆东墙补西墙”的方式。
林乔现在北京一家互联网公司做运营工作，经常要加班到夜里十一二点。为了赚钱，年轻时拼一点没什么，林乔常这样劝慰自己。
对于洗澡时能收拾起越来越多的头发这件事，起初她也无暇在意。直到有一天她跟发小约饭，扎了个紧紧的马尾，发小直拿她像《三生三世十里桃花》里*饰演的白浅打趣。回到家里，林乔对镜端详许久，这才发现自己的发际线已经不知不觉间撤退了一段距离，额角也愈发高了起来，显得脸都大了一圈。
林乔想到植发，连着问了几个大大小小的植发机构，方案听起来都差不多，要价最便宜的也要将近5万——这可是自己两个多月的工资。“为工作熬秃了头，赚的钱却连植发都不够用”，林乔自嘲。但月光惯了的她还是把心一横，太丑了，透支信用卡也必须做。
“手术一共用了将近7个小时”，林乔回忆。除了在后枕部打麻药时的极度痛苦，她的印象中只有仪器操作时嗡嗡的声音、第一周恢复时的水肿，以及短时间内丧失了洗头自由的煎熬。
当然，她还必须得耐心等待移植后新发的生长，生长周期将从大概移植三个月后开始。
如果换成另一个脱发等级更高的患者，譬如头顶和前发际线间头发基本都已经掉光的六级和七级脱发，手术后的折磨更强，所花的植发手术费用也要再高上几倍。
（六级脱发大概就是这样。图/图虫创意）
从医生的角度来说，这样的手术也极为消耗整个植发团队的精力。
据高红侠介绍，除主治医生之外，植发手术一般还需要至少三个助理医生及护士辅助，简单来讲全程分为提取、分离、种植毛囊三步。
听起来简单，但实际操作中，医护团队要把几千个毛囊单位一个个从后枕部提取出来，这就需要大概三个小时左右，再一个个埋进它们需要进去的地方，又要三个小时左右，十分繁琐。如果碰到有患者要求必须做不剃发的长发移植，即要连着完整的毛发把毛囊提取并种植，这个时间只会更长。
“全程我们就是低着头、弓着腰，说不辛苦是不可能的”，高红侠告诉中国新闻周刊。人力成本占绝大部分，“再加上场地、耗材等费用，15~20元一个毛囊的价格并不算高”。
当然，据李梅透露，有些开价到几十万元以上的植发在业内来说就有些离谱了。
野蛮生长，鱼龙混杂
不过从雍禾植发的招股书来看，植发行业的毛利率的确不低，年~年，其毛利率分别达到75.1%、72.6%、74.6%。
这是否意味着植发行业整体仍算暴利呢？其实也不是。
如果看净利率的话，雍禾植发过去三年分别做到5.7%、2.9%、10%的水平，可以说惨不忍睹。具体来看，在所有成本和费用中，销售及营销开支占了大头，平均占营收的比例超过50%。
（数据来源：雍禾植发招股书制图/石晗旭）
换言之，雍禾植发旗下的植发机构每迎来一个花费3万元的植发用户，就付出了至少1.5万元的获客成本。
而这部分开支，实际上大多是被各大网站、App、户外广告商、电梯广告商、影视剧制片方等赚走了。从雍禾植发的招股书中可以看到，其去年最大的五个供应商分别为其提供的是：线上社区推广、搜索引擎广告、社交网络平台推广和电梯广告。
（雍禾植发前五大供应商。图/雍禾植发招股书）
所以，就连李梅偶尔也会跟自己的植发用户开玩笑：“干来干去，我们都是在给互联网大佬打工。”
这样激烈的营销动作，直接证明了植发机构之间的竞争有多激烈。
一方面，当前我国植发市场的渗透率并不高。根据雍禾植发招股书，去年全年中国共完成了约51.6万例植发手术，渗透率仅有0.21%。
乐观来看，这当然意味着巨大的增长潜力。但从另一角度来讲，植发并非脱发患者的绝对刚需，不少脱发患者还是会优先去选择尝试一些生发小妙招，譬如生发液、食疗等；同时，植发也多数是一次性的治疗手段，十分低频。
也正因如此，所有入局者不得不在有限的市场中尽最大力量刺激和吸引用户，以此维持自己的扩张速度。
与此同时，植发黑作坊不断涌现，低廉的价格对有合规资质的机构来说冲击也不小。“一些很小的美容店、理发店也偷偷做着植发生意”，有业内人士向中国新闻周刊介绍。
这些黑作坊，可能“连给针头、试剂消*的意识都没有，血液感染的风险都大大增加了”，张菊芳介绍说。基础操作都存在问题，就更遑论植发效果了。
要知道，去年年中，中整协毛发医学分会与中整协标准委员会就共同起草了一份《毛发移植规范团体标准（征求意见稿）》，并于今年5月正式公开发布。据张菊芳介绍，该标准对临床适应症和禁忌症、医疗机构及人员的资质要求、植发技术标准等均做出了规范要求。
譬如，该标准要求植发手术的主刀医生必须具备整形外科或皮肤外科执业资格证，其他专科的外科医医院的培训、通过考试拿到资质，并且需要至少经过50例实战才可以从事植发手术。
“有这样资质的医生全国也就不足人”，张菊芳告诉中国新闻周刊。供需的不平衡，催生“很多人打着擦边球在做，没有资质的民营医疗机构数量也非常庞大”。
即便资质合规，植发手术的成功也极为依赖医生的技术水平。“我接触过很多在当地找小医生做植发的患者，虽然之前价格很便宜，但再到其他地方做修复之后，花费反倒更多”，高红侠介绍道。
李梅也同样表示，因为市场过大且分散，目前整个行业的监管并没有想象中的那么容易。
一个结果是，雍禾植发作为业内头部机构，尚且身负多起医疗纠纷，其他从业者的情况可想而知。由此可见，植发技术进入中国二十余年，从年之后更是进入了高速发展阶段，但离走出行业的混沌仍有不小的距离。
过度包装之下，如何有效植发？
是否合规是个谜团，植发技术亦如此。
相信每个