你做过医美吗？数据显示，现在中国医美用户规模将超过万人，其中18-25岁人群占比将超过50%。对许多95后00后来说，涂涂抹抹已经不足以管理颜值，“一针变美”更快更香，医美让他们轻松惊艳同龄人。
△医美的官方定义，是指运用手术、药物、医疗器械以及其他具有创伤性或者侵入性的医学技术方法对人的容貌和人体各部位形态进行的修复与再塑。
不过，医美真的是“变美”的最优解吗？我们和一些前医美从业者聊了聊，发现医美给很多人带来自信和希望，却也真实地令一些人陷入更深的忧虑之中。△图/《医美的真相》「变老，是永恒的焦虑」
**28岁
坐标北京，前某医美机构企划主管
月薪20k
**小时候不止一次被人取笑过外貌。“只是因为皮肤黑、体毛多、眼睛小、胖，小学同学叫我‘黑娃’，亲戚说我穿裙子不好看，邻居说，我不能再胖了。”
读大一那年，**攒够块，去到一家地广医院做了五次小腿脱毛，做完后她终于敢穿裙子了，“我就觉得，医美这个东西非常好。”
入行8年，**做过各种脸部清洁项目、光电项目，还有微针、水光针、瘦脸针和脸部吸脂。“做面部吸脂是因为我一直想要下颌线，通过手术我终于得到了，那段时间我感觉好极了，不仅是脸小了看着瘦了，整个人精神状态也好了。”
按市场价算，**做过的医美项目总费用已有小十万。“但我们有内部价，你懂的。”**所在的机构有内部员工优惠，一些外面卖几千的项目，内部可能只要几百，甚至免费。“大家都说医美暴利，但除开物料成本，项目研发、医生的经验、医院经营的成本都包含在内。加上疫情对实体产业的冲击，医美其实也没有大家想象中的赚钱。”
△面部吸脂的医生给**耳下、下颌角和下颌下针，一共五个针眼。术后第二天她就去上班了。“恢复期根本不影响正常工作和生活，我也不担心反弹，胖了就再做啊”。**说。
这些年**观察了许多求美者，她发现很多人觉得自己哪哪都不好，尤其在意自己的皮肤质地、痘痘、毛孔粗糙、皱纹和松弛下垂等问题，“老，就让人很焦虑。但，只要地心引力一直存在，脸下垂是注定的。大家接受了医美延缓衰老的理念，所以医美才这么火爆。”**说。
目前**因为个人身体原因离职，她对医美的积极态度没有改变，但多了对于“美”的思考。“以前大家觉得美就是大眼睛高鼻梁瓜子脸，这种千篇一律的美现在却过时了。现在大家会说，单眼皮也好看，肤色黑是欧美范儿，也有人说，自己的颜值在普通人当中已经很可以了。”
“我觉得要接纳自己独特的美，不过偶尔通过科技的力量暂缓衰老也是可以的。”**说。
△**的工作照。
「靠医美变美，真的需要运气」
阿桃25岁
坐标南方，医院整形外科行*
月薪4k
阿桃原来十分向往医美行业，觉得“有前景，能搞钱”。但入行后，她发现高薪的其实只有主刀医生，以及口才好的医美销售。
“（我认识的）医美销售很会包装和推销。他们会顺着客人的需求，说服他们做不止一个项目，每个主刀医生都是‘资深院长’。实际上每个主刀医生都有主攻方向和个人审美，医生能力和客人的审美不匹配的时候，销售也不一定会如实告知。”
阿桃观察到一些客人的医美需求，更像是人为制造的“瞎焦虑”。阿桃曾和一位主刀医生聊起一个不到30岁就做面部填充的客人：“你不觉得她脸上没什么可填的吗？”医生答：“对，其实我也不知道怎么给她填。但是手术送进来，我还是得给她做。”
有人做完医美，“改头换面”，也有人在变美的路上吃苦还不讨好。阿桃见过有吸脂后要定期抽积液的，也有做隆鼻后不慎发炎，不得不取出假体的。“有一个女生，已经做过四次鼻修复，医生们都不太愿意再接。她的医美顾问竟又给她推荐了另一个面部提升的项目。那女生说，每天照镜子都要抑郁了，顾问说，那你不要照镜子就好啦，赶快进去做（面部提升）手术吧！”
“在医美行业，头脑一定要清醒，别被别人的意见左右。”阿桃至今没做过医美项目，尽管她每周都会被同事安利，做假体胸、脱毛或者双眼皮。每次被怂恿，她的第一反应是：“不是双眼皮怎么了？”
离职后，阿桃在网上写了一条整形劝退帖，劝大家做医美整形要慎重。轻医美方面，她个人并不太推荐小气泡、水光针、美白针，理由是会产生依赖性，为了维持效果，消费者需要不断投入金钱和时间。
但依旧有很多人私信让阿桃推荐医生和项目，或者杠她：“我不管那么多（风险），趁年轻美过就行”。
阿桃慢慢地不回私信了，“做医美就像一场*博，大多数人变美是需要运气的。”
△网友给阿桃留言自己碰到的医美推销经历。
「不是所有烦恼
都可以用医美解决」
月半32岁
坐标青岛现场咨询师
薪资：10k-30k，根据业绩浮动
“现场咨询师，是（我所在的）医院里最大的利益产出。”月半说，做这个职位，几乎没有自己的时间，零社交，零休息，每天24小时待命。但促使她离开的不是忙，而是和公司价值观不符。
“我小时候觉得赚钱就可以了，但现在一些医美机构宣传的某些价值观，仿佛生活中所有烦恼都可以通过手术解决，没对象、工作不顺、亲密关系破裂，都是因为你不够美。”月半从心里接受不了这种看法。
△自从做这一行，月半的手机里存满了这种“科普”图片。
月半遇到过一个女孩，非常瘦小却想做全身吸脂，吸完仍不满意，要求再做一次。医院以影响健康为由拒绝了她。月半后来得知，女孩跑去了一家“交钱就能做”的医院。
“我这个岗位，也充当着心理干预的职责。我会接触到很多心理上有障碍的人，他们一般都经历了一些阴暗、不公的事情，我要起到一个疏导的作用。”月半还提到，目前有一些医美失败，在从业者的角度看来其实并没有失败，问题更多在于理想和现实的偏差：实际手术效果，和术前模拟效果永远是有差距的。
随着年纪增长，月半脸上也有了一些岁月痕迹。她对自己的状态很满意，反而是领导和同事多次向她提出，希望她用医美“提升”自己。“在这里，他们觉得你只有自己做过了，才有话语权去跟别人分享。”
离开了从业八年的医美行业，月半觉得自己终于能够大口呼吸空气了。“你可以发自内心觉得自己不够好看而选择医美，但是不能因为别人的看法或是工作需求而改变自己。”
●
●
●
当医美成为一种护肤新常态，从前的“成分*”如今也升级成“针剂*”“光电*”，许多人寄希望于更昂贵、风险更高的医美来锁住青春。
△左：包文婧分享做医美项目“热玛吉”的视频；右：*曾说做超声刀感觉像“烤肉”，效果不如理想。
无论如何，在医美热潮中，请冷静。下面是来自前医美从业者们的避雷建议，决定做医美前请阅读：
1.正规医美机构都会和客人沟通医美项目的风险及副作用，做项目或手术之前，会进行谈话、签协议。不提前沟通，是不合格的机构。
2.做手术前，主刀医生还应和客人谈话，详细告知术后可能会出现的问题，比如隆胸后，可能会发生包膜挛缩、假体旋转、高低不一等。弄清楚自己想要什么，并能承担风险，再做决定。
3.做医美需选择“医院、正规的医生、正规的产品”。登录国家卫生健康委员会