打游击
纸飞机
纸手枪
纸降落伞
纸缸
王铎回忆录《一蓑烟雨》97：
《一蓑烟雨》
王铎著
七、来龙去脉：纸的故事
看官，你别看我小时候搧四角，比输赢，似乎像个野孩子。其实，那个时候能给家里赢几张纸，也算是一种孩子的灵性和能耐。要知道，那可真正是个缺纸的年代。
无论谁家，每天早晨都得早早起来生火做饭。如果谁家生火不用纸，就得去找人讨换木花票。虽说一张木花票，只要一毛钱，就能装满满一大麻袋，可你家里只要没有在木器厂工作的人，大多数人家压根儿就没有这个福气。
所以纸就成了家庭主妇们最最头痛的“缺货”。哪怕是几张用过的包装纸，她们也都会仔细留着。尤其是那些包蛋糕、桃酥的粗草纸，尽管上面沾了油污，花花哒哒的，也不舍得扔掉。快手的人，像母亲那样的，都是赶快铺啦铺啦，叠一叠，压在褥子底下，备着应急。
有时，碰上钙奶饼干的包装纸，母亲就更开心了，留着不说，还要额外嘱咐一句：“记住，别扔了。这种包装纸，两侧都是用蜡封的，特别好烧，一点一个准儿，还不浪费火柴。”
就连买油条、火烧、油炸糕和馅饼的那张巴掌大的草纸，好多人也都是悄悄揣在兜里，等上茅房好用。
孩子们身上一般是不带纸的。如果有，也是用过的本子纸和演算纸。一到暑假，孩子们都是分成各个学习小组，四五个人聚在一起写作业。大家都从书包里拿出演算纸，往桌子上一摊，呵呵，你就看吧——真是五花八门！
有用橡胶九厂传达定登记簿的，有用国棉厂的交班记录的，还有用某某厂会计统计表和工资表的。不过，这些都是人家大人用过的废纸，演算时只能用反面。
而那些家里有点名堂的，上讲究的，或当个一官半职的孩子们，就不一样了。他们有用空白“公用信笺”的，很新，台头都是一长串印刷体的大红字，一本一本的，叫人看了眼馋。还有用“仓库保管登记表”、“工单”和“物资物品清单”的。我的一个同学就更有趣了，他干脆把他爸爸的“青岛造船厂外调介绍信”，空白的，也成本地拿来了。不但送我一本，还要叫我帮着他写作业。
至于我，当然也是父亲从电业局拿了他用过的“物资统计表”，纸很宽很薄，都透明，那些元珠笔的字迹密密麻麻，都洇了，特别不好用。
那时的学生是不需要自己买作业本的，每学年一块钱的学杂费，除了看几场电影、参加一次全市的运动会之外，其余都是全包了的。一立秋，头开学的前两天，就是返校的日子。所谓返校，老师除了问一问暑假的学习情况，主要的任务就是分发新课本和新作业本。有时，还带上几支铅笔。说是学生返校，其实也不必都到齐，常有为同学带领书和本子的，老师都是一笑了之。
有件事，可能大家都是有目共睹的。大凡皮孩子，学习差或不爱学习的孩子，书包里的书和本子都跟新的一样。而学习好的孩子，书和本子早被画成大花脸了，成烂狗肉了。
看官，那时上茅房用的卷手纸，都是蓝底红字包装，内里的纸是浅紫色带皱纹的。有城阳卫生纸厂出品的，还有四方吴家村的一些小卫生纸厂出品的，以城阳的纸为最软最好。尽管这些卷手纸才五分钱一卷，可谁家也不割舍买。大家都是随便找一些废纸做代用品，整天家瞎兑付、穷凑付。
我的父亲是个仔细人，也是专用卷手纸一族。他不大喜欢我用，但从不明说。我当然也想多为家里省钱，便从来不用。不过那时的男孩子，也都是像我一样，上趟茅房，一张废本子纸就够了。
当时上茅房的用纸奇缺，说来也是笑话百出。
有上茅房急了，忘记带纸的。只要听见外面有熟悉的动静，就放声大喊：“三嫚，快给送张纸来，我的腿都蹲麻了！”
好么，这三嫚就急火火地往茅房里跑。
还有撕了本子就往茅房里跑的。等回来一看，坏事了，怎么把同学的本子给撕了？这个抄人家作业的孩子，还真是抄出故事来了。
我有一次，刚洗完海澡回来，也是急了，上茅房也没带纸。好容易等到一位大叔来了，也是高举着双手向他“求救”。原来这位大叔也没有多余的纸，索性拆了金鹿牌香烟的烟盒，一把塞给我。我接在手里，那种感激之情，真比见了亲爹还亲呐！
也有很大洋地在茅房里看报纸的，旁边也有要着看的。等几个人过手之后，再传回来一看，竟然不知是谁给撕了一个角去。那人真恼个子了，气就不打一处来：“这是谁这么没良心，把恁娘的圣旨都给撕了？揭恁娘的皇榜了？！”
哈哈哈哈，嘿嘿嘿嘿……
上茅房的人，一阵子大笑！整个大院一下子宽阔了许多，连空气都颤抖了！
还有用纸来换上茅房的。人家在上茅房，他这边真是等不及了。于是他说：“你快上，我给你纸，你上完了我上！”说着，两条腿便瘪约着抖擞起来，脸都煞白了，看来他真是憋不住了。
上茅房的人一看，赶忙接了纸，三下五除二，提着裤子就让开了。
只见那人刚蹲下，一顿连珠炮，嗵嗵嗵嗵，嗵嗵！头也耷拉了，脸也变过色儿来了，也通透了，也开心了，也有笑模样了！呵呵。
那时的风俗说怪也不怪。不管是谁，只要买了新帽子，都喜欢在里面垫上一张纸。表面上看是怕头出油，油了帽子，而实际上也可以如厕时应急。
看官，一张纸竟然在当时是那么金贵，你信么？
还有，院子里的老太太要写封信，没有信封和信纸。只好打发我到云南路云光文具店去买。信封一分钱一个，也有一分钱两个的，不过纸张不好，发脆。双红线信纸，有一分钱两张的，也有一分钱一张的。我都是花二分钱给她买好的。信，当然是我给写，她来口述。你看，写封信还这么大费周折，都怪不认字。
轮到我，写信的时候连信封也不买，都是用挂历纸自己糊信封，里面的信瓤也是裁的包装纸。当时心想，反正是孩子写信，大人是不会怪乎的。
有一段时间，孩子们兴用牛皮纸包书皮。家里没有牛皮纸，我就去帮着同学包书皮，给人家出了力，人家也会赏两张书皮。等自己包书皮的时候，还在上下两个角多叠上两道折子，以示“专业”和留有“印记”。不然，同学们的书皮都一样，就会拿混了。
说到底，老太太们到底还是用纸大户。平日里，她们用各种纸张互相扒鞋样子、描抹额样子、印绣花样子和裁衣服样子且不说。单说这一开春的“打纸浆家具”，就会把她们平时积攒下来的所有碎纸，给统统吃个净光。
在我们院里，会这种手艺的老太太还真不少。我家门前的张奶奶算一位，门洞于大娘算一位，二楼上的大伟伟的姥姥算一位，楼下德义他大妈算一位，后院楼上银环的奶奶算一位，我的同学公流的母亲毛大娘也多多少少算一位，再加上我的母亲，这就是七八位了，有事没事前来帮忙的还不算。当然，在这些老太太和大妈中间，手最巧的，莫过于张奶奶了。
相传，“打纸浆家具”这一行当最早诞生于明代，是中国北方山东、河南、安徽，以及河北妇女的一种民间传统手工工艺，后来又传到了东三省。
这种纸浆家具器形很多，大的有缸、圆斗、盆、柜盒和方箱等等。小的也有针线笸箩、珍宝盒、小脚鞋盒、铜镜盒、首饰盒和袜柜等等。等到传到民国和解放以后，女人们都是现用现做，喜欢什么就做什么，没有一定之规。
做这种纸浆家具是很费纸的，从纸浆塑模，到最后的裱糊，任是你有多少纸，也不够。用老太太们的话说，就是“大浆一化，任你有多少纸，也都去找‘蒋姥姥’（谐音，即纸浆姥姥）去了。‘蒋姥姥’才是它们的亲娘！”
事实也确实如此。其工艺有四：
第一步，化浆。方法是找一口大缸或木盆。倒上水后，将所有的纸和纸壳切碎浸泡在里面发酵。等到半月二十天之后，再拿出来用木棒反复敲打、浸泡，直至成浆。有的器物要追求精细，还可以对纸浆进行适当的蒸煮，使其浆液均匀。
第二步，塑形。不管你要做什么器物，缸或盆等原器物必不可少。再将缸或盆扣起来，外面挂浆，这叫外塑。反之，把纸浆挂在缸或盆的内里，这叫内塑。不管外塑和内塑，主要是塑一个纸胎。然后将它们放在阴凉通风的地方，使它们风干。注意：不管如何塑形，内里，靠近原器物的地方，一定都要轻轻抹上一层淡淡的白蜡。只等纸浆风干透了，成形了，只管用热水将原器物轻轻一烫，纸胎就会自然脱落。这就是白蜡的功效。另外，白蜡还有透气不透水的作用。不然，纸胎就会扒不下来，成拙老婆了。
第三步，整形。纸胎做好之后，要进行多次修补，使其表面光滑，口沿平直，器型达到完美。
第四步，裱糊。因为做出的纸胎用途不一样，摆放的位置不同，所以裱糊的用纸、用色、贴花和装饰，均不尽相同。妇道人家也有妇道人家的审美。一个地区有一个地区的审美。一村、一乡、一县、一省，就是一梁一沟等等，也都有自己的风俗和审美。因而裱糊是最见功夫的。许多民间的能工巧匠，都是在最后一道工序的裱糊上，有创新和有创造的。
我们的张奶奶就是这样。有一天，张奶奶将她的一个帽盒裱糊好了，母亲和几个老太太都去观看。一看，真是珠光宝气，光芒四射。
张奶奶在帽盒上镶嵌了红*蓝的珠串，还用剪纸图案，在一些贴花处，外加了部分挑绣。所有人看了，均爱不释手，简直就是一件精工的艺术品，真是化腐朽为神奇啊！
看官，听我说了之后，你不羡慕吗？
几乎是每个夏天，孩子都会用纸叠各种玩具。就拿打游击这一游戏来说吧，只要小德和立生一号召，院子里的孩子们就全动起来了。
急流在家里用本子纸叠了一长串子弹袋，斜背在肩上。另外，他还叠了把盒子枪，站在门前耀武扬威。大铅壶用牛皮纸叠了一顶贝雷帽，上面还用蓝钢笔水画上了国民*兵的青天白日帽徽。我和国辉都喜欢叠纸飞机、纸电话、纸照相机和纸降落伞……
大家一块儿玩的时候，好家伙，满院子的孩子你追我赶。这边突突突，那边叭叭叭，有学日本*子大喊“呀给给——”的，还有举着双手投降的，还有趁人不注意在背后捅上一刀的……你就看吧，当几架纸飞机在天空中滑翔的时候，那些降落伞便从天而降……嗨嗨，这样一来，可真把个大院搅和成兵临城下的战场了……
看官，这都是那个时代的“纸的故事”，你说热闹不热闹？（9）
王铎