一个巨大的玻璃罐子里,装满了整形失败者的“鼻子”。
每个被取出的鼻子假体,都是二次修复成功的证明,但也是整形失败者们付出的代价。这个被刻意展示的罐子,医院最无言而大声的宣传品。
15岁的整形网红娜娜,至今还记得刚做完肋骨鼻的滋味。为了让一次全麻的风险能覆盖尽可能多的项目,她同时还做了厚唇改薄和M唇。只是术后,她不仅不能用鼻子换气,嘴也被纱布完全包住。近十万元的手术,首先带给了她三天近乎窒息的状态。
三年间,娜娜已经用总价万元以上的数百次整形手术,买来了一张夸张的“芭比娃娃”脸。她觉得:“你在脸上花了这么多钱,别人看不出来不是白整了吗?”
即使是那次长达8小时的高风险全麻手术,娜娜“也就用了两天”,就下了决定
她在微博上写道:“一块又一块带血的纱布,一次又一次不知道能不能醒来的麻醉,真的不是那么好忍过来的。”
遇到需要监护人签字的全麻手术时,未成年的她冒险去借了一张别人的身份证,“医院也不看,整容前本来长得就不一样”。
生命不休,整形不止。
频繁的双眼皮和开眼角的手术,让娜娜睡觉时不能完全闭上眼睛;整形对健康的冲击,让她患上了忧郁症,医院住了三个月。但这一切,都没有让她退缩,反而让她更加坚定和佩服自己:“我觉得死都不可怕,丑才是最可怕的。”
把手术室当家,每天都在恢复期,娜娜已经把整形当作一种日常消费品。对她来说,既然开始整形了就肯定不会停下来,直到月抛脸、日抛脸都能成为日常。
手术灯又亮了,惨白的灯光打在了整形二字上,照出的是美还是丑早已经看不清了。
求诊:十面埋伏的医美营销
在医美APP的镜头下,没有一张脸是完美的。当我用某医美公司APP尝试自拍鉴定时,马上就得到了一套完整的颜值提升报告:
“你的脸属于优雅少女脸。你面部最显著的特征是眼睛偏短、下颌角较宽。”
AI医生为我免费看脸后认为,玻尿酸、双眼皮和面部填充是让我变美的解决方案。
这份报告的数据精确到黄金三角、中下庭比和五眼比例,还温馨提供了其他用户的经历,一张张精美的图片诉说着她们整形后获得的惊人成功。
看上去,这样的信息分享社区正是对医美一知半解的用户们急切需要的。
没有一张脸能逃过医美软件的点评。/某医美公司
初试医美的圈圈,也曾向医美APP求助。她最