九个月前，躺在广州一家美容门诊的手术台上，小琳不知道“生死挣扎”会在她33岁这一年来到。
进入这家门诊部前，小琳甚至找不到它的位置。楼外看不见招牌，楼内需要上到二层，肉眼所见的地方环境卫生达不到舒适，走廊尽头的洗手间旁边写着三个字“手术室”。隔着两扇门的窄小空间里，设施不多，光线也不够明亮。
小琳是来进行巨乳缩小手术的，她被注射了全身麻醉，手术持续8小时，她期待着醒来后的自己会是个“漂亮的普通人”。
1
决定整容
小琳出生于四川农村，发育后的她再也没有穿过衬衣——会显得上身壮实。因为胸部比一般女孩大，青春期的小琳很少遵守老师抬头挺胸的要求。不到1.6米的个子，体重仅84斤，罩杯却在D杯以上。小琳时常感觉胸很重，会下垂，肩膀被勒的酸疼，为了减轻肩部负担，内衣都要选“背后扣好几颗扣子”的。过大的胸部让她抬不起头，无形的自卑伴随了十几年的人生。
在外务工赚得13万后，小琳希望给自己做一点改变。在整容越来越普遍的当下，小琳想把巨乳、眼睛内双、额头不够饱满的问题一起解决。她将整形的想法告诉了嫂嫂——家里唯一从事美容行业的人。嫂嫂异常支持，并介绍她来到广州的一家美容门诊部——她本以为医院。
整形机构按原卫生部标准由医院、门诊部、诊所。医院需配置检验科、放射科、口腔科、中医科和麻醉科等科室，且不是所有医院都具备手术级别最高的四级医疗资质。而小琳将要进行的缩乳手术，就是四级手术。鉴别是否是黑医美，很大程度上是鉴别医生是否有操作手术的资质，机构是否有实施医疗行为的资质。
如果没有嫂嫂，小琳不会走进那家看不见招牌的门诊。
“我和我嫂嫂很亲，就像姐妹一样。”当时的小琳无条件相信嫂嫂，“我告诉她，你拿提成也没关系，只要做得好就行”。
像医院利益链条的人，还有很多。新开的整形机构，或是没有投入广告宣传的机构，客人往往靠中间人介绍，求医院多出一倍以上整形费用，医院或门诊再返给中间介绍人以巨额回扣，医院医院，他们95%以上的都是门诊或者更小的诊所。大部分中间人从事生活美容，或是求美者的亲朋好友。
刚到广州的小琳不仅对医生和门诊资质毫无了解，对手术情况与术后风险亦不知晓，对于接下来自己会面对什么，她还是一张白纸。
2
遭遇不幸
从见到医生到进行手术，只用了三天时间。仅相当于普通缩乳手术的平均体检天数。
“我第一天见那个医生的时候，他就拿尺子给我量了量，然后画图，指着图说，你的乳晕要在这个位置。”初次问诊，医生没有详细介绍缩乳手术，对小琳的情况