更可怕的是，半年过去了，瘦脸针的效果逐渐消退，缩小的咬肌又回来了，但干瘪的太阳穴、苹果肌没能回来，她脸上曾经饱满流畅的线条再也没能恢复，颧骨下方甚至多了几块摸得出的硬块，用力一按，那些硬块就会来回移动。
全文字，阅读约需13.5分钟
▲打瘦脸针之后，李帆的脸变得松弛。受访者供图，摄于年8月。受访者供图。
新京报记者庞礡编辑滑璇校对李世辉
李帆（化名）手机里有上千张自拍照，可以被明确地划分为两个阶段。
前一阶段是年3月前，照片里的她有一张微笑的饱满的圆脸，两颊的苹果肌微微鼓起。后一阶段年4月后，她的五官没什么变化，但眼睛下方的苹果肌塌了，面颊松了，太阳穴瘪了，鼻子两侧，法令纹也出现了，似乎一下老了好几岁。
前后一个多月中，李帆唯一的变化是在东部某沿海城医院（下称“医院”）打了一针瘦脸针。她原本期待着略带婴儿肥的圆脸，能变成又瘦又美的鹅蛋脸，然而注射后的几个月内，她的面部肌肉都变得松松垮垮，至今难以恢复。
▲8月22日，医院外景。新京报记者庞礴摄
为了搞清面部的变化，找到可行的修复方案，她花了大半年时间医院为她的脸拍摄肌电图、B超、核磁共振，整形外科、颌面科、康复科的医生见了不下二十个。然而医生难以找到其中的病理性变化，也不知道应该如何修复。
她还想到了打官司，向医院索赔精神损失费和后期修复费用。但律师说，她容貌上的变化根本够不上医疗事故，连《医疗损害评级》中最低级别都达不到，“只是不好看，没办法索赔。”
李帆后悔了，不该为了理想中的“美”打那一针。她发现自己耗费了一年多，却只证明了一件事：法律保护健康，但不保护美。
▲整容前的李帆。受访者供图
━━━━━
万和1万
李帆花了一年的时间证实，她难以得到赔偿。
8月22日，她戴着口罩走进医院的玻璃门，出电梯后右转，找到一处隐蔽的楼梯。楼梯尽头是一条狭窄的走廊，走廊尽头是一间小办公室。一个穿白大褂的女人抬起头，只看到一双又大又长的眼睛就认出了推门走进来的这个女人，“姜医生，李帆来了。”
▲8月22日，医院排队挂号。新京报记者庞礴摄
姜医生是一名中年男子，在医院负责医患关系调解。他坐在办公桌后，面对着电脑，一边打字一边听着李帆描述自己的面部变化，“你要提出诉求，我们看能不能满足。”
其实开口前，李帆就猜到答案了。年4月至今，她几乎每个月都要来这间办公室，与姜医生对谈。李帆说出了一个数字：万。姜医生看了看她，没说话。
“这个数字是合理的。”李帆开始算账：要想让自己的脸重新饱满起来，要用玻尿酸填充苹果肌和法令纹，像她这种情况一次需要15-20支玻尿酸，一支多元；用蛋白线提拉可以淡化法令纹，一次修复总价超过15万元。而且玻尿酸、蛋白线的效用只有一年，未来数年间，她得不断微整，不断修复。这样算下来，10年的修复费用差不多万。
姜医生没表态：“你把这个数字写在纸上，我跟领导汇报。”
但李帆知道这不太可能，因为前几次协商时，医院的领导都在场。他们给出的解决方案是免费给她打几针玻尿酸，或者赔偿一万元，不能再高了。
对于这个结果，9月9日上午，医院医务科徐主任告诉新京报记者，他们已经多次告诉李帆，可以先进行医疗损害鉴定再走司法途径，去法院起诉。如果直接索赔，医院难以给出很高的赔偿额。
从医院出来，李帆去了当地区县一级的卫生监督所、市场监督管理局。卫监所是卫健委下的监督执法机构，年下半年李帆便去过，在投诉表格上写下了姓名、电话、投诉理由等，之后就没了下文。她也曾给市场监管局发举报邮件，同样石沉大海，没有回音。
现在，李帆决定再往这两个地方跑一次。她怕自己怯场，在手机备忘录里写下了要问的问题：医院的宣传是不是有问题？负责的*府机构到底是哪个部门？医院能承担多少责任？赔偿到底要给多少？有问题的医生会不会得到处理？
进门前，她把这些问题又看了一遍，准备和他们好好谈一谈。看完问题她按下锁屏键，从屏幕的倒影里看到了自己的脸。
出乎意料的是，她与上述两个部门的对话十分简短。在市场监管局，工作人员给了她一个地址，医院虚假宣传的证据寄过来，并说医生注射肉*针的技术并不在他们的管理范围内。
在卫监所，李帆甚至没走进办公室，一名工作人员在楼道里对她讲，“在医疗美容项目管理的分级中，瘦脸针等级很低，门槛也低，医院的资质没问题，医生的技术怎么样不归我们管。”
两家机构的答复没超出李帆的预期。她站在卫监所楼下一脸苦笑，“就是这个结果。”
9月9日，新京报记者联系了上述市场监管局及卫监所的投诉举报部门，前者电话始终占线，后者回复称，如医院违反了法律法规可以举报，如果调查属实，医院进行警告或者罚款。
━━━━━
一针下去，整张脸就垮了
打针失败前，36岁的李帆看上去比实际年龄年轻许多，公司里有人以为她是“90后”。她有一双又大又圆的眼睛，眼尾向下，总是带着笑意，两颊像少女一样饱满，几乎没有法令纹。
如果满分是分，她会为自己的脸打85分。扣掉的15分是因为面颊两侧强壮的咬肌，它们让她的下颌角方正宽阔，略有几分男性化特征。
那时的李帆是一家基金公司的理财经理，收入全靠提成，不大稳定，但总体不错。她很清楚容貌对这份工作的重要性，一名与她初次见面的客户曾一次买下万的理财产品，“后来客户才说，我眼睛好看，觉得很相信我。”
为了弱化咬肌，年初，李医院第一次注射了肉*素瘦脸针，效果不错。
年11月，她收到了医院的瘦脸针促销信息，美国进口的保妥适一支只要元。放在平时，同样的一支要多元。她决定再去打一次。
医院，李帆本来有些担忧，但医院开了多年，公交车、公交站牌上到处都有它的广告。而且这是一家具有《医疗机构执业许可证》医院，在官方网站上，每位医生的执业编码都被标注在名字下方。
与拥挤、吵闹、需要医院相比，医院的院内环境和医护人员的态度很好。这里不用挂号，负责营销的导医带着她与三名医生进行了详谈，李帆选择了自己认为最可靠的一个——一名30多岁的男医生。男医生在她的左右腮各打了三针，共注射了85个单位的肉*素。
那次注射后，李帆感觉自己的颜值达到了巅峰。她在手机里留下一连串自拍，常常自我欣赏。照片中的她，两腮咬肌比之前明显变小，略带婴儿肥的圆脸逐渐接近鹅蛋脸。
医院的医生告诉她，如果想要再次注射，必须等到6个月后。但仅仅4个月后，医院又来了新优惠，李帆在春季大促最后一天的下午6点赶了过去，一名恰好有空的女医生为她再次注射了瘦脸针。
和之前一样，注射后的第3天，肉*素开始发挥作用，咬肌酸涩并慢慢缩小。可看着镜子中的自己，李帆觉得哪里不对——不仅咬肌缩小了，苹果肌也开始缩小，后来咬肌上部的肌肉也变小了，太阳穴慢慢干瘪下去。本来饱满流畅的脸，线条变得凹凸不平。
▲打完瘦脸针之后，李帆的皮肤变得松弛。受访者供图
“有几次晚上做梦，看到自己的脸不断变形、拉扯，好像在放恐怖片。”李帆说，那段时间她变得恍恍惚惚，通过镜子、橱窗等各种能反射出影像的东西观察自己，看到的却是一张有些陌生的脸。她用手指捏捏脸上的肉，以往紧实的皮肤，现在松松垮垮。
焦虑、抑郁找上李帆，医生给她开了百忧解。药吃了，情绪被压抑下来，人变得昏昏沉沉。她到公司办了离职手续，戴着帽子，低着头，绕开熟人，只和一位私交不错的同事打了招呼。对方看了她一眼：“你怎么胖了？”
更可怕的是，半年过去了，瘦脸针的效果逐渐消退，缩小的咬肌又回来了，但干瘪的太阳穴、苹果肌没能回来，她脸上曾经饱满流畅的线条再也没能恢复，颧骨下方甚至多了几块摸得出的硬块，用力一按，那些硬块就会来回移动。
━━━━━
“毫无痕迹地变丑了”
瘦脸失败的一周后，李帆就到医院找了为她打针的女医生。对方看了她一眼，“这不是挺好吗？”李帆指着自己的脸，解释变化的过程，女医生却开始不耐烦：“脸部下垂了是吧？人反正都要老的。”
李帆又找到院内另一名咨询过的医生，对方看看她的脸，“确实有点问题，会慢慢变好的”，说完就离开了。
从年下半年起，李帆医院看了十多位医生，希望证实面部的病变。但医生们表示，她的脸部没有明显病变。一名颌面部专家拿着她的核磁片子解释，“人脸的肌肉都很薄弱，除非有严重损伤或者左右不对称，否则肌电图、核磁共振很难看出问题。”
医院拍摄的面部B超显示，李帆“面部可见肌肉纤维化”，指的就是那些她颧骨下方的硬块。但在整形外科专家看来，这不是什么大问题。
“基本每个医生都跟我讲，你现在能做的，就是调整心态。”李帆说。
自己的脸虽然没搞定，但在网上搜索修复、维权信息时，李帆找到了不少同病相怜的人。她加入了十几个