整容，一个已经不算新鲜的话题，却始终吸引着人们的眼球。为什么选择整容？美丽的模板由谁设定？整容之后的生活有什么变化？摄影师冯海泳对此也有自己的疑惑，职业的敏感促使他走进承载着部分人“涅槃”愿景的整容院，记录这座“工厂”里的如释重负、欣喜若狂与苦不堪言。
△年，整容手术结束后，由于疼痛，阿青忍不住落泪。
文图
冯海泳编辑丨陈婉婷
本文约字阅读约6分钟
大概在年，在很多公共社交与媒体平台上，各种整容广告大行其道。女模特变换各种姿势，展示着她们的“完美”身体：高鼻梁、双眼皮、瓜子脸、白皮肤、深V……广告主们用力地向公众推销着打包售卖的“美丽套餐”。
年也刚好是整容业高速扩展的时期，医院在那段时间野蛮生长。当时带着一点野心，摄影师冯海泳尝试用十个故事去记录中国人对美的追求的变迁。
“涅槃工厂”
那年，医院和求美者同意的情况下，穿着防护服游走于手术室，拍摄求美者们的故事。
模特阿青因为被嘲笑胸太小，便毅然做了丰胸手术，手术结束后一度疼到声嘶力竭痛哭。
△医生为正准备做丰胸手术的阿青消*，消*完毕后，她将进行全身麻醉。阿青当过平面模特，她说喜欢追求完美，下定决心进行丰胸和隆下巴手术。
△医生为阿青的丰胸手术做准备工作。
△隆下巴手术基本完成，医生举着镜子问阿青是否满意。
小冰因为天生脸部畸形，接受了5场手术，才获得了一副“正常”的面容。在结束最后一场手术后，她抓着医生的手，身体颤抖，不能自拔。
△小冰，左耳耳廓缺失，外耳道闭锁，听力几近丧失；下颌骨双侧发育不良，下面部短小呈不对称畸形，曾被嘲笑是外星人。
△手术结束后，小冰被带回了病房，她独自一人在房间哭泣。
40岁的苏姐在和前夫离婚后，为了追逐新的爱情，选择了整形。在拍摄肖像时，她跟我说：“希望不要被我的朋友认出来。”
△苏姐在等待医生为其换药。苏姐称年轻时因为爱美去做了隆胸手术，由于假体质量不好让现在的乳房变得一大一小，感到不适，她不得不取出假体重新植入。
△带着塑形纱布的苏姐。她这次做的是抽脂和隆胸手术，医院住一周才能恢复。
……
医院里的真实故事，而她们恰好成为了我摄影专题里的人物。
从充满好奇到逐渐麻木，我每天都在拍摄着这些血腥的场景，自己也不记清到底拍摄了多少场手术了。现在能想起来的一个当时让我印象深刻的场景是在隆下巴的手术台上，麻醉刚过的小G被医生叫醒，护士拿着镜子让她看看效果是否满意。恍惚中的小G缓慢地换着不同的角度观看镜子里的自己，弱弱地说了句：“再尖一点。”医生听完，不慌不忙地取出那个假体，重新塑形……
△小*天生左脸有浓密毛发，女朋友的母亲曾因此埋怨，担心影响后代，最终他们分手了。
△因为觉得自己的眼睛无神，医院进行了双眼皮手术。
△因不满意自己的下巴，医院进行隆下巴手术。
△小莲此前在一家无牌无证的小诊所做了丰脸后毁容，脸部浮肿，容颜苍老，需要多次手术将注射进去的含*物质取出。
“潜伏”在医院的一个多月的时间里，我观察到，每个医生每天至少要面对3台以上的手术。手术台上轮番切换着不同的求美者，她们的诉求各异，从割双眼皮、隆鼻，到抽脂、丰胸……在当时的我看来，她们中的大多数已然被残酷的社会“美学”观念绑架。在完成这个摄影专题后，我也更加坚定了要继续进行这个项目的决心，我为自己定下了每年都要至少拍摄一个关于整容的故事的KPI。
赴韩整容失败者
之后的几年里，我逐渐走出了只拍摄整容手术的局限，转而